沈念 光明文艺 昨天
初秋，天微凉，在利川，走在去小河的乡间公路上。
进了山，遇见不平整，颠簸。途中认错路，车又踅回分路口，更加颠簸，幸好只是一段距离不长的小路。车上有人小声议论，跑两三个小时，我们就为了看一棵树？无人应答。僻远的鄂西之地，我们都是初来乍到。
到了才知道，不是一棵树，而是一片树林。小河也不是河，而是世界珍稀孑遗植物水杉的故乡，是世界上最大的水杉母树群落。
母亲的“流血”之地。小河的水杉，也是世界的水杉。
我在湖区平原上长大，小时候，水杉随处可见，这种喜光的树在我们的方言中通常被唤作水桫。乡间原野，河洲滩地，房前屋后，并不稀罕，记忆中，它们又高又瘦，春夏青绿，深秋棕红，到了寒冬叶落，枝枯骨瘦，给人格外萧瑟的孤独感。那时不知道它们的来处是一个叫利川的地方，更没想到有一天，在利川的青山绿水之间，它们以如此古老珍稀、集聚群立的姿态撞到我的眼前。
小河的这片水杉林有上千株之多。枝繁叶茂，顶天立地，横成行，竖成队，斜成线，像迎接检阅的威武方阵。沿林中石路，走进树荫遮蔽却非常明亮的林中空地，呼吸春茶般的清新，有一种奇特的感觉，肺腑之间最后一缕从城市带来的污浊空气在这里被替换。世界顿时澄静下来。通直向上的树干，铺伸空中的枝条，摇曳对生的细叶，天光穿过缝隙，它们像是点燃的一团团蓬松的绿火。天地之间，被绿色点缀、绞缠、流绕、覆盖。嫩绿、黛绿、葱绿、碧绿、水绿、豆绿、墨绿……那些我能想到的与绿有关的词，都能在这里找到其现实所在。
有着上亿年生存史的水杉，没有走出第四纪冰川的浩劫，在1940年以前被科学界归入了灭绝物种的队列，终结在一块化石中——几片交互对生叶，几根秀长的杉枝。然而，造物之手对利川手下留情了。过去杉科的六七个树种中，利川水杉是唯一的幸存者。我站在林中，四处瞻顾，又像是什么也没望见。眼睛屏蔽了林间小路，屏蔽了走动的人影，屏蔽了树身上挂着的吊牌，屏蔽了风声落叶人语。剩下的是亲密而陌生的时间，眨眼即逝又无比漫长、让我们赛跑追赶着却不停将我们甩下的时间。我似乎在林中看到了时间的秩序。
水杉长得瘦长，或独株，或群聚，它们站立的姿势只有一种——笔直挺拔。这些幸存的水杉原生古树，聚集于利川境内的山谷、河冲。它们的每一条年轮都是利川抛向天空的云彩。在以小河为中心的方圆600平方公里的区域，位于北纬30°，5630棵有着百年以上历史的水杉古树，替时间守望着生命与万里江山。
又是这条神奇的纬线。有关它的传说太多，它既是地球山脉最高峰珠穆朗玛峰的所在，也是尼罗河、幼发拉底河、长江、密西西比河的入海纬线，还有一些至今令人百思难解的谜——金字塔、狮身人面像、撒哈拉沙漠中的火神火种壁画、死海，以及玛雅文明遗址、百慕大三角洲等，都盘桓着这条纬线诞生。它的神奇里，又多了利川水杉林——地球气候剧变里的幸存者。
时间是最大的不解之谜，也在制造着林林总总的谜。
1948年2月，美国加利福尼亚大学的植物学家钱耐教授就站在了这条纬线上，站在这个叫小河的地方，与它们相遇了。他脸上充满着庄严的仪式感和谜一般的微笑。这位个子高大的美国人，每天一早扎进山间杉林，到晚上才回来。他抚摸每一棵水杉的身体——粗糙皲裂的皮肤，新发嫩绿的枝叶，呼吸杉林间的清新。此前，他和世界各国的研究者一样，都认为它们在冰川浩劫中沉睡了，再也不会醒来。但在他的眼前，被宣布绝迹的水杉，竟然如此茂密地生长着。从一棵树探寻宇宙的奥秘，是植物学家心中的梦想。利川小河，成了他离梦想最近的地方。
小河的水杉从未死去。从1941年冬天无意间被中央大学森林系干铎教授发现开始，“怪树”的标本就进入了研究者的视野。中央林业实验所的王战，中央大学森林系技术员吴中伦，松柏科专家郑万钧，北平静生生物调查所的胡先骕与其助手傅书遐等研究者，反复通过实地考察或标本比照，确认了水杉的“活着”。胡先骕、郑万钧两人于1948年5月联名发表了论文《水杉新科及生存之水杉新种》，公开声明活水杉的存在，世界植物学界为之轰动。
钱耐教授怀着激动莫名的心情远赴中国，踏上了利川之旅。地图上的一个小点，慢慢在他脚下打开。山峦起伏，坡陡路滑，当他站到这片山林谷地的水杉面前时，他惊呆了。像哥白尼凝视太阳落下，发现了世界在旋转，他仿佛目睹了“亿万年前地球森林的再现”，这些水杉“像它们几百万年前的祖先一样，仍然相聚生长，且一同沿太平洋西岸向南迁移”。结束考察后，他立即向中国政府建议成立水杉保护机构，并把利川是水杉之乡、中国是水杉之国的消息带回西方。
一位当地作家朋友传我一张翻拍的照片，是当年钱耐教授拍摄的。被拍摄者是他借住的房子主人吴大凯。一个高大微胖的光头乡绅，穿着藏青色棉袍，身边站着三个从高到矮的小女孩，因为时间久远，照片有些模糊，但孩子脸上的笑容像一道光，让周围的一切光彩熠熠。他们的身后，是代表小河的三棵粗壮的水杉树。
那些在中国的日夜，钱耐像许多长途跋涉来到利川的研究者一样，看着平缓的山顶、纵深的沟谷，心潮澎湃。他翻看着地理图册，寻找它们的存活之因。他边看边会心一笑——如果不是秦岭大巴山的阻挡，不是佛宝山的屏障，不是这片恒温、湿润的高凹封闭谷地，谁又能把冰川挡在水杉的生死大门之外。陡峭险峻的地势保护了利川的水杉。
我走进的小河水杉种子园，是1981年建立的，20年后这里又成立了更大保护规模的星斗山国家自然保护区。一百多亩的园子，以扦插嫁接的无性繁殖方式，向50多个国家输送了珍稀水杉树种。更早之前，胡先骕就曾把水杉种子和标本寄到世界各地的植物学家手中。毋庸置疑，利川是世界水杉的来处。
我在杉林入口看到一块公示牌，上面标示着：
4号无性系 接穗来自于4号优树，优树生长在向阳村新房院子，该优树为2560号水杉原生母树。
…………
无根系895 接穗来自于对照树，此树生长在桂花村桂花小学操场中，该树为1664号水杉原生母树。
密密的说明，像是让我们看到每一棵水杉所走道路的源头在哪里。寻其源头，方可理解它从哪里而来，重建我们对时间秘密与秩序的认知。又像是在证明：北半球曾经众多同类的死亡，只是为了生命的更加完善。
每一棵树的生长，都是时间的流动。树唯有植根脚下的大地，才能超越时间，又扩大时间。因为眼前这片杉林，绿色的覆盖、生命的衍续、时光的延宕，得以无限扩大。
我们在林中步履很轻，仿佛在倾听着什么。当我们倾听时间流逝时，我们到底在倾听什么呢？当地一位水杉林专家说，初冬才是水杉林最美丽的时节——红到沉醉的杉叶在风中摇摆，层林尽染，大地上像铺着一张金红色的地毯。未遇美景佳期，这给了我再来小河的理由。
小河到处流传。流传的是利川故事，也是生命奇迹的创造。
（本文刊发于《光明日报》2019年11月8日13版）
责任编辑：卢华 审核：谭莉 审签：古学锋