田赤

一

　　有朋至远方来，这是一名洒脱的朋友，也是一位脱离低级趣味已久的朋友——或者更直白地说，他历尽红尘，现在已经收心。

　　刚刚坐下，他就拿出一盒茶道：“这是我才买的‘利川红’，来一泡试一下。”

　　忘记我们相识于哪年，在武汉读书时我们曾经同住一个寝室，我们都有一个共同的爱好——喜爱喝茶。我有一个大塑料水桶，冬天我用来泡脚，驱除寒气。炎炎夏日，它变成我们共同的茶缸。下午四点钟，我把从故乡带来的茶叶，往桶里撒上一把，到厨房冲上大半桶开水，然后放到床底下。傍晚我们打完篮球，就提出水桶，坐在阳台上且饮且聊。

　　半凉的茶水，被我们迅速吞入腹中，然后化为汗水又从皮肤中冒出来。在我们看来，世间没有哪种的饮料，比这种凉茶更解渴生凉。

　　一起同过窗，一起喝过茶，成为我们最好的友谊纽带。

　　相对而坐，茶香袅袅。杯中的“利川红”，汤色红艳，宛如流动的黄金。

　　一杯入口，喉吻润。二杯入口，齿生津。三杯入口，汗轻发。

　　一杯接一杯，我们仿佛回到老家的茶园，茶芽初吐，绿意盎然，采茶姑娘穿行在茶园，一边采茶，一边唱出动人的歌谣……

二

　　茶起源于中国西南三峡鄂西一带，可以算得上是中国的第五大发明。陆羽《茶经》开宗明义就写道：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者……”

　　利川境内，山高林密，云雾缭绕，此间生长的茶树吸天地之精华，品质上佳。“屋角阳坡尽种茶，雨前忙煞野人家”，利川清代诗人吴子丹的这句诗，证明古代茶叶在利川种植之广。《宋会要辑稿》载宋绍兴年间知忠州董时敏奏：“乞将本州管下龙渠县所产茶，依祖宗旧法免行禁榷。”龙渠县即现在忠路一带。可见忠路茶叶在宋代就有小有名气，形成对外贸易市场。

　　岁月悠悠，忠路一带的老百姓一直保持着种茶的习俗。忠路茶，屹立千年，声名不坠。同治《利川县志》载：“乌东坡在忠路，土人遍种茶树，其叶清香坚实，最经久泡，迥异他处，名乌东茶。”

　　从忠路集镇西南行约一公里，郁江大转折处有山巍然挺立，此山就乌洞坡。山中的石梯宽约三尺有余，随山势起伏，或平顺，或陡峭，一畦畦茶树，齐齐整整簇拥在石梯两旁边，站在石梯上就可以远远地闻到茶芽的清香。

　　沿着石梯拾级而上，一会儿就来到半山腰的石洞。“雾浮雾洞托彩霞，云归洞口产佳茶，”传说洞口有古茶三株，为仙人所植，用洞泉泡洞口茶之茶，香气四溢，茶尖明上，形如白鹤腾空，饮后能成得道，因此人们一直把该山之茶叫雾洞茶，其泉名曰白鹤泉。

　　1959年，19岁的杨光兴从恩施农农校毕业，分配到忠路农机站工作。他来到雾洞坡，被忠路优质的茶叶所吸引，他在雾洞坡找到传说中的古茶树，并运用科学的培育技术，攻克技术难关，为忠路茶叶作出了不朽贡献。

　　杨光兴炒茶、制茶技术是一绝，他技术娴熟，手法高超，制作出来的茶，外形条索紧细有锋苗，色泽翠绿油润，内质清香持久，汤色嫩绿明亮，滋味醇厚鲜爽。杨光兴主持制作的“雾洞绿峰”自问世以来，曾多次参加省、州茶叶鉴评并获奖。

三

　　至迟在清代，利川的茶叶种植就已经形成了忠路、毛坝两大中心。光绪《利川县志》载：“早采者为茶，晚采者为茗。产县西南乌洞、东南毛坝者良。”

　　忠路茶早打开局面，毛坝似乎一直在积累力量。1984年，毛坝乡重振茶业，十年毛坝镇书记，一届接着一届届，盘大茶产业。经过30年的不懈努力，毛坝镇的茶园面积达到12万亩。

　　毛坝河边、星斗山下，到处都是茶园，数畦成块，数块成片，数片成海。走进毛坝，看到的翠绿的茶林，听到的是婉转的茶歌。

　　前任，在微信圈里被描述成一种恐怖的生物。在毛坝，前任是一笔巨大的财富。2009年底，毛坝第十任“茶业书记”曾维权走马上任。我的这位团堡老乡，风流儒雅，眼光独到。他继承前任的事业，全力推进品牌战略，提升市场竞争力。“利川红”作为利川红茶的公用品牌，应运而生，趁势而起，一统毛坝红茶江湖。

　　2013年冬，我找到向威，合作写了一首原创歌曲《利川红》，在利川“春晚”推出：

越过万水千山，

追寻一个梦。

青山绿水中，

惊看一点红。

那是天边的朝霞，

那是岩上的野花，

那是飞扬的绸带，

那是浓浓的香茶。

利川红，红利川，

红红火火的画卷。

利川红，红利川，

映红我们的笑颜。

　　这种歌震撼全场，效果出乎意料的好。次年春，湖北电视台举办“春满楚天颁奖晚会”，《利川红》再次唱响。而且，湖北电视台的导演增加了茶艺表演环节，摇臂上的摄像机对着茶艺表演拍个不停，弄得我们纷纷咋舌：这个广告做得太明显了吧？

　　或许，湖北电视台的导演不这么看，在他们眼中，“利川红”不仅是一个茶叶品牌，更代表着凝心聚力谋发展的精神力量。

四

　　品茶，注重的是仪式感。

　　喝茶，喝的是乡愁。

　　普通老百姓喝茶，表面的讲究不多。高寒山区，家家设火炉，老百姓以大铁缸煨茶，冷却后的茶水苦中带甜，为解酷暑、去油腻的佳品。有客来访，轮流饮用，其滋味不足为外人道也。集场赶场时，有的商铺则用大陶瓮泡茶，免费饮用，不收分文。

　　正如黄庭坚过三峡品茶前，要以茶献给黄牛神，利川老百姓亦有用茶祭祀先祖之俗。利川毛坝一带百姓以茶祭祖，如茶冷后变浑，则认为至孝，故毛茶名茶称之为“冷后浑”。

　　随着茶叶种植的普及，对茶叶、茶水的讲究多了起来。

　　利川城北的乳泉洞，有一个巨大的钟乳石，形如乳房，倒挂在洞中。一股甘洌的泉水，从钟乳石尖部流下。清代，这是利川嗜茶者争相取水之处。

　　对茶水的讲究，代表着品茶有了一定的段位。

　　朋友在不停地纠正我泡茶的细节，品评利川各处泉水优劣。他在茶届已经小有名气，对品茶讲究到我难以容忍的地步。世界变化快，没有人知道他过去常“牛饮”洗脚桶的凉茶。不过，我很赞同他的一句话：“我跟胡适一样，主张‘全盘’西化，但有两件事‘西化’不了，一是我要读唐诗宋词，第二要喝茶。这两样还是中国的好！”