记者 赵北平 杨顺丕 牟联文
闯市场 挣大钱
血性汉子要修路
在利川市毛坝镇的东北部，响雪溪和龙宝河两条小溪经过千万年的冲刷，造就了两个刀砍斧劈般的峡谷，最后在三湾汇合，峡谷之间就是周边被悬崖峭壁包围的楠木村。
这里的村民下山只能靠几条十分陡峭的羊肠小道，一不留神就可能滚下几百米高的悬崖。山外的生产生活资料难以运进去，山里的农副产品也难以送出来，形成了一个深度贫困的自然村落。在最困难的时候，一些村民不得不靠偷窃为生。
田云奇没偷过，饿死也不能偷，这是爹娘的教诲。但是贫穷对人的折磨滋味都一样，没饭吃，没衣穿，没书读。
他要挣钱，挣大钱，挣了钱好修通楠木村出山的路！1992年，在利川城里打工的田云奇开始学习摩托车修理技术，并很快办起了自己的修理店，凭着他的诚实守信、热情厚道和头脑灵活，修理店的生意迅速红火起来。
时间很快到了2000年，经过一番打拼的田云奇有了人生的第一笔积蓄。他要回去，怀着对穷山恶水仇恨般的心情，田云奇回到楠木村，承包下3200亩荒山荒地。此时，在这块曾经森林茂盛的土地上，已经被盗砍得连一根锄头把料也找不到了。田云奇心里说不出的痛，他下决心要让这里恢复儿时所见的容颜，要带领已经穷得不像样子的同伴们找到致富的路子。
要想富，先修路。
田云奇一边探索着发展产业，一边谋划着修通出山的公路。2003年，田云奇召集同组的村民商量修路的办法，决定家家投劳，先修通大家所在一组到三湾的乡村公路的毛路。披荆斩棘，开山除土，经过一个冬的奋战，却只挖出一条线路的样子，走路都出不去。第二年、第三年两个冬天，施工难度越来越大，大家越修越没信心。到2005年底，这条3.6公里的公路还只能是人勉强通过。
不行，再这样干下去，猴年马月也不能通车。2006年秋天，田云奇找到几位修路的积极分子出主意，大家一致认为，眼下唯一的办法是找钱请大型施工机械帮忙才有希望。于是田云奇召集全组村民和邻组相关村民开会，征求大家意见。那时，大家穷得叮当响，谁家也拿不出钱。田云奇说，如果30户人家每户出资500元，可集资1.5万元，没钱的，可以用在他家基地做工的工钱抵，大家同意的话，还有6.8万元的缺口则由他一人负责。大家感动了，纷纷表示支持。
2006年的冬天注定是一个不平凡的季节。一台大型挖掘机开进了楠木村，悬崖上寒气逼人，人们却干得热火朝天。炸药、雷管、导火线，锄头、钢钎、风钻机，田云奇样样负责，事事亲力亲为。他是领头人，大家只认他。
田云奇则哪里危险去哪里，哪里艰苦去哪里。回想起当年，田云奇笑着说，那时真是命都不要了，没有安全绳，我们用一根拴牛绳一头系在树上，一头绑在腰间，就敢手持风钻机下到悬崖下打炮眼，掉下去是要摔得粉身碎骨的呀。
2006年12月31日，乡亲们习惯农历纪年，那是冬月十二，楠木村一、二组家家办喜事，户户迎贵客。这里鞭炮齐鸣，这里音乐阵阵，喜气洋洋，人们掉进了欢乐的海洋。
楠木村通车了！
那些在外买车的村民纷纷把车开回村来，从这家开到那家，又从那家开到这家。此时，人们似乎还不敢相信，这古老的山寨里真的开来了汽车！
顺民心 挑重担
铁骨汉子再上阵
路通了，钱没了。
田云奇为修路用完了最后的积蓄，加上基地发展不顺，市场行情不好，他欠下了大量外债。2007年一开春，田云奇不得不再次离开家乡，来到利川城里重新创业。
2008年9月15日上午，正在打理摩托车生意的田云奇突然接到村里打来的电话，要他迅速赶回，村里正召开换届选举大会，他被推选为村主任候选人。万分意外的田云奇赶到会场时，选举已经开始。
选举结果，田云奇高票当选。而此时的田云奇由于常年在外，村里人他认识的还不足30%。当选背后的原因十分明了，就是前些年他带领同组村民修路的事迹广为传扬，让穷怕了的村民看到了希望。
上午当选，田云奇下午就挨家挨户走访。村民无一例外地向新当选的村主任表达了同样的心愿：希望田云奇带领大家修通自己居住地下山的公路。
修路！田云奇义无反顾地全身心投入到村里这项前无古人的事业中。
经过3个月的调查研究，田云奇发现，包括已经打通的三湾出口，全村必须打通6个下山口，才能基本满足全村的出行需求。通往四组、五组的刘家河坪出口施工难度最小，村民积极性最高，且经过前几年村民自发修建，虽不通车，但两公里多毛路基本成型。另一端六组的出口则施工难度最大，石家垭和仰天岩陡峭险峻，仰天岩的坡度几乎垂直于山脚地面。
田云奇决定采用由易到难的“倒逼”方式修通这段路。2009年元旦刚过，刘家河坪炸响开山修路的第一炮。由于这里基础较好，仅用两个月时间便打通了四组、五组下山的出口。
初战告捷，给了田云奇莫大的安慰和信心。然而，2010年冬天，公路修到六组石家垭时，难度骤然增大。有人说：“田云奇，你把这里的路修通了，我把脑壳砍下来放在垭口上。”一向少言寡语的田云奇没做声，心里却暗暗较上劲。他请来专业施工队，引进大型工程机械，几乎天天蹲守在工地。关键时刻，他带着人从山背后爬上悬崖，放出几十米的绳子到半山腰打炮眼，排险情。两公里的路修了两个冬天，有的地方就是在悬崖上硬生生地凿出一条空档出来。2011年初冬终于打通石家垭口，冬末攻克仰天岩到达新店子。
三个冬天，田云奇办到了人们想都不敢想的事，一条7.7公里长的村级公路贯通楠木村南北两端。而今，这里成了一个人类与自然最终和谐统一的景点，许多人来这里，就是要看看那个有人砍头都不相信能修通公路的地方。
千年悬崖低下头，万年险关俯下身。石家垭、仰天岩都攻克了，还有什么修不通的地方呢！2011年冬，永利桥出口通车。2012年冬，凤岩出口建成。2013年冬，最后一个出口在高岩收工。
此后几年间，全村的公路网络逐步建成，34.5公里循环公路覆盖全村，22公里已经硬化，后续硬化工程目前正在实施中。
修路10年，田云奇召开小组会、联组会、村级会近500场。
修路10年，田云奇出资10万多元。加上前期修三湾出口路时捐款6.8万元，田云奇累计为楠木村修路出资17.5万元。
修路10年，田云奇号召村民募集资金123万元。要知道，这是一个温饱问题都未解决的深度贫困村。
修路10年，田云奇把人生最美好的年华奉献在了楠木村的山水之间，皱纹过早地爬上了他眼角，白发过早地染白了他的双鬓。
献爱心 见真情
柔情汉子爱送钱
田云奇喜欢送钱。
修路贫困户出不起份子钱，他出；修路“钉子户”要钱，他出；村民患病治疗没钱，他出；学生上学没钱，他出。只要荷包里还有，他就出，出，出。
田云奇说，别人投我一票，我就要对得起这一票，选你就是希望在困难无助的时候，你能帮他一把。楠木村留守老人和儿童及病人多、问题多，作为党的基层干部，要赢得民心，我就必须在老百姓需要我的时候，有多大力使多大力。
40多户留守老人是田云奇最操心的人。他把自己的电话存在那些老人手机电话本的最前边，不会用手机电话本的，他就记在纸质电话本最显眼处，或者干脆记在他们家墙壁上，并反复叮嘱，有什么事就尽快打电话。逢年过节，田云奇都会给那些条件差一些的老人送上食油、大米等物品。再就是，递上两三百元。
2016年大年三十，60多岁的陈兴元一人在家，患感冒卧床不起。田云奇炖上一罐猪肉，买来感冒药，送到陈兴元床前，老人除了流泪，什么话也说不出来。临走，田云奇拿出300元，嘱咐陈兴元过了年一定要去卫生院看看。
同样在这个冬天，听说丁才能病了，没钱买药，连续多日饭都弄不了。田云奇急忙放下手中的事，赶到丁才能家，又是300元，丁才能忍不住嚎啕大哭。后来逢人便说，哪个家里的人也没田书记好啊！
田云奇到处送钱，闲话来了，有人说田云奇当村干部靠的就是送钱！
这话传到田云奇妻子陈全章耳朵里，这位生性率直、感情淳朴的农家妇女气不打一处来。回到家，陈全章大声喊道：“田云奇，你这个村干部我也当得好，拿起钱到处送就行了。” 田云奇看着一直默默支持自己的妻子，他知道是怎么回事。他对陈全章说：“莫理那些闲言碎语，别人病了，睡在床上叫天不应、叫地不灵，我不去关心哪个去关心。你要那些说闲话的人来试试，看他来不来？”
2015年冬天，陈全章生病去龙宝卫生室输液，遇见一位70多岁的老人也在输液。老人问陈全章在哪住，叫什么名字。当陈全章告诉老人自己名字时，老人激动地说：“啊呀！你就是田书记屋里的呀，这些年要不是田书记帮助，我们一家人怎么过得出日子呀！”
原来，这位名叫杨宗儒的老人在2012年儿子患病去世后，家里人财两空，为儿子办丧事的物品都没有。田云奇买来100公斤大米、两桶食用油送到杨家，号召周边邻居有肉的出肉，有菜的出菜，没物的出力，大家齐心协力把亡人送上了山。
这还没完。杨宗儒的儿媳是聋哑人，生活能力很差。儿子去世后，杨宗儒上小学四年级的孙子杨甜面临失学。办完丧事，田云奇当着乡亲们的面宣布：“杨甜以后读书的事就归我负责了，只要他愿意，读到什么时候我都供！”就这样，杨甜每年几千元的费用全由田云奇负担着。田云奇又为杨宗儒买了一部新手机，存上自己的电话号码，要老人有事就打电话。以后，还定时给杨宗儒送来粮油。
这一切，陈全章竟然不知道。当田云奇到卫生室来接陈全章的时候，陈全章愠怒地说道：“你以后做了好事也给我说声呀，我好表扬下你呀！” 田云奇看见旁边的杨宗儒，一下子明白了是怎么回事，他没理睬妻子的话，而是习惯性地掏出200元递给杨宗儒。老汉也似乎明白了什么，瞬间放声大哭起来。
杨顺涛交通事故受重伤，田云奇送了6600元。
欧冬玲患脊柱炎，田云奇组织捐款7万多元，自己掏钱为她买了去北京治疗的机票，并先后捐款1000多元。
杨序阳患眼疾，田云奇送上2000元。
……
田云奇到底送出了多少钱？
没记录。
田云奇家里到底有多少钱？
没存款，有借款。
陈全章打趣道：“我们家那么多树，怎么就没有一根摇钱树呢？”
女儿田甜说：“妈妈采茶3天，不够爸爸送一回。”
建产业 抓脱贫
痴心汉子不回头
2008年当选村主任，2011年担任村党支部书记，位置在变，宗旨不变，责任更重，田云奇的最终目标是要让乡亲们过上好日子。
他说：“一个合格的村干部决不能停留在慈善式的捐助上，那只能救一时之急，不能满足长久之需。”他要发展产业，带动全村整体脱贫。
2000年，田云奇租下3200亩荒山荒地发展产业，却几经挫折，但他没有退缩。2004年，他调整思路，投资5万元开始种茶，当年造园20多亩，其中有4亩为后来声名大噪的“冷后浑”。随后，他又建成400亩拥有罗汉松、山茶、桂花、红豆杉、七叶树、珙桐等10多种珍稀植物和观赏植物的园林。
到2013年，田云奇植树造林1000多亩，苗木园里留存造林苗木12万株，各类园林观赏苗木5万多株，茶园80亩，茶树苗圃20亩。
经过4年奋战，全村下山的公路基本通车，大干一场的时机终于成熟。2013年4月1日，田云奇来到利川市工商局，注册成立了全州第一家家庭农场——利川市奇景家庭农场。
他要把农场变成带动全村发展的巨大引擎。在长远规划上，立足植树造林，办好林场，产生良好的经济效益和生态效应，建成生态家园。近期规划上，发展以茶叶为主的种植业。同时，鼓励村民来基地创业，发展养殖业，从而形成种养结合的格局。
奇景家庭农场变成了返乡农民工和毕业大学生的创业基地。早在2012年，田云奇就划出40亩林地，建好厂房，让村民涂显刚养殖山鸡。2015年，他又提供1万元启动资金，让返乡创业的大学生赵爱勇在农场办起了黑猪自然散养场。2016年，村民夏忠双在农场办起了常年存栏2000只的土鸡放养场。
农场为附近农民农闲时提供了务工机会，只要天气合适，几乎每天都有10位左右的村民在这里做事，最多时100多人。2015年以后，农场每年为村民支付的工资总数超过了10万元。
农场先后无偿为村民提供茶苗10万多株，村民到农场的苗圃里挖茶苗甚至都不需要给田云奇打招呼。现有的120亩茶园在管理模式上又带动了农民规范化生产，为产业发展起了示范推动作用。目前，楠木村在奇景家庭农场的直接带动下，已发展茶园2963亩，每年可为村民带来超过500万元的收入。
2016年，楠木村人均收入9600元，成功实现整体脱贫。
目前，“一村一品”已经在楠木村形成，田云奇又提出办生态茶园，把产区变景区。他号召村民在茶园里种上各种花卉草木，既可以提高茶叶品质，又增强茶园的观赏性，从而建成园艺式茶园。
田云奇把全村最具特色的吊脚楼拍到手机里，他要借发展民宿的东风，把本村具有土家特色的建筑强力推出，发展旅游业，使村里的产业成功转型升级。
修建公路、精准扶贫、发展产业、留守老人、孤贫儿童，张家灯不亮了、李家水不通了……田云奇成了村民的主心骨，却不再是家里的顶梁柱。他几乎没时间没精力顾及家里和农场的事，全凭陈全章一个人操持，近7万棵景观树快要长成大树了，也没办法去找销路，而每天那么多人干活月底工资照发，农场运转越来越困难。
早已身心俱疲的陈全章幽幽地说：“田云奇呀，你再使上一把力，全村人就富了，我俩就有时间出去讨米了。”田云奇沉默了，他知道，他亏欠这个家太多了……
田云奇找到关系最好的一位朋友解决了资金周转的难题。临别，朋友和他斗嘴：“田云奇呀田云奇，叫你跟我们一起做生意，我们分点汤给你都胀得死你，你要去当村干部……”朋友话还没说完，田云奇来了十二分精神：“你不要对我们共产党的干部这么说话，我一年带千多村民人均挣万把块，是多少钱？你一年才挣多少？没有共产党，你哪里来的项目？哪里挣得到钱？不信你到非洲去试试，还没出门炮弹就把你炸飞了。”兄弟俩哈哈一笑，对方由衷地伸出大拇指。
……
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。