田赤

早上惊闻单绪林去世的噩耗，他的身影不由浮现在我眼前。

爱好读报

想到我们打趣他时，他总不由自主地搔一下他粗短的乱发，咧开大嘴无声地一笑。当年，那笑容憨厚而羞涩，此刻却如一块巨石，压在我的胸口，沉重得让我喘不过气……随后，我看到业务微信群中将他去世的消息发了出来，同事纷纷在群里点起“烛光”，为他送行。在这一刻，新闻人之间的情感，超越了体制内外的划分。

三十多年前，单绪林就活跃在利川的新闻一线。那个时代，基层通讯员是新闻报道的主力，几乎每个乡镇都有叫得出名号、在县市内有一定影响力的通讯员，他们扎根在乡村，传递来自带有泥土气息的消息，为乡村建设鼓与呼。

在这群基层通讯员之中，来自毛坝的单绪林无疑是最特别最勤奋的一个。我家附近悬挂有一个高音喇叭，利川广播站（后改为利川广播电台）每天播送的利川新闻中，总少不了单绪林采写的稿件，有时前几篇新闻都由他包揽。从他的新闻里，我知道有一个叫毛坝的地方，那里山高水急，茶叶成片，嫩竹摇曳；知道毛坝什么时候开了什么会，什么时候又组织多少人大搞春冬季农业开发……

2000年，我调到利川电视台工作，才真正认识单绪林。他身材瘦削，脸色黝黑，上坡下坎，异常灵活。他熟悉毛坝的山山水水，路边的草木都是他的向导，所有老百姓都是他新闻故事的主角。和我们聊到毛坝的新闻线索，他毫不保守，和盘托出。

虽然市里每年的宣传思想工作会议，单绪林常常受到表彰，但不可否认，随着时代的变迁，各媒体都建立起自己专业的记者队伍，单绪林这一代依靠一支笔、一个本子、一双腿的通讯员已逐渐退出历史舞台。当年和他一起跑新闻的老通讯员们，有的进入正规媒体，有的转行开始其他事业……唯有他还一直坚守在基层，埋头新闻写作。

利川很多记者都喜欢去毛坝，因为那里单绪林这匹“识途老马”，可以给他们提供最鲜活的新闻素材。他总是以异于常人的热情不予余力地推介跟毛坝有关的一切。碰到在他面前颐指气使的“毛头小子”，单绪林对之往往只是付之一笑。

2001年，我第一次去毛坝，单绪林很是热情，主动陪同我们一起下乡，为我们扛摄像机脚架。我对他的热情有些不解，他说，他曾看过我的一篇散文，记叙从利川柏杨坝镇高仰台徒步至兴隆的经过，他老家就是高仰台的，读来倍觉得亲切。在他的语言中，我看出他对家乡的热爱。可是，为什么他不回柏杨坝镇而一直留在偏远的毛坝呢？

后来我才知道，他曾是毛坝邮电所的职工，可后来命运蹉跎，他只能孤身一人带着两个小孩困守在一间陋室中，生活极为困难。但即使在这种艰苦的环境中，他也没有放弃自己的爱好——新闻写作。他像一只不知疲惫的工蜂时时奔走在毛坝的村村寨寨采写新闻。冬天，没条件生火取暖，家里太冷，他只能在身上裹着一床烂棉絮，伏案写作。也正是靠着微薄的稿费收入，他才将两个小孩拉扯成人。

2006年冬天，利川市评选首届“感动利川”新闻人物，我们去毛坝采写红军女战士韦翠荣(1918年-2006年）的生平事迹。很不巧，去韦翠荣家芭蕉溪的公路损坏，不能通车。单绪林给我们找来两双胶鞋，带着我们踏着泥泞的道路前去芭蕉溪。道路漫长，到半路又下起冬雨，我们全体都淋透，很多次我们都想打退堂鼓。幸好，单绪林一路给我们讲毛坝山乡风情，他讲得那么生动有趣，让我们忘记了寒冷和疲劳。

花了近三个小时，我们才走到芭蕉溪。韦翠荣老人辞世未久，墓土犹新；其子拙于言辞。单绪林给我们详细介绍了韦翠荣老人的生平经历，他了解极其详细，有他的指引，我们才顺利完成采访。

随着我到毛坝采访的次数增多，和单绪林的关系越来越熟悉，开始不叫他的大名，而喊他为“老单”。最初，我们喊他一起吃饭，他总是坚决拒绝，随着关系熟悉，再喊他，他才很谦卑地陪在末席，半个屁股悬在板凳之外，喝他自己带的包谷酒——用一个医用葡萄糖瓶子盛着，每次一瓶，然后无声无息消失在夜色中。由此，朋友之间流传一个歇后语：单绪林陪客——涮坛子，意思是他坚持把自己喝醉，不管客人喝好没有。这歇后语很不客观，至少在我看来，他在席上很讲礼节，从没有失态过，我每次和他喝酒都喝得尽兴。

现在回忆起来，我们在一起时玩笑开得多，很少和他聊新闻业务，毕竟在我们这些年轻人看来，老一代理念已跟不上这个飞速发展的时代。12年前，我给实习生讲新闻课，随手在办公室桌上抽了几张《恩施日报》比较不同新闻的导语写作方式。这种开放式教学，不会给出具体的写作模式，实习生未必能接受，但单位的老记者老编辑很喜欢，都来一起探讨。某次，无意中抽到一篇是老单关于毛坝茶叶的报道，他没有按照传统的倒金字塔写作方式，而是用一户茶农对话起头，一位老编辑不由感慨地对我们说：“单绪林厉害啊，他写了三十多年的新闻，像这种茶叶种植的新闻，他年年都要写，至少都已经发过几百篇类似的短消息了。对他来说，这种写作毫无挑战，已经有自己固定的套路，但他还在不断学习，没有墨守成规。”这种对新闻业务的孜孜追求，不禁让后辈觉得惭愧。

最近这几年，随着新技术的发展，新闻队伍加速更新换代，新闻写作方式更与之前大不相同，我这个曾经的年轻人也早淘汰出局，搁笔休息。在我看来，新闻行业和娱乐、体育业差不多，都是吃青春饭，至少十年内会换一批新人——这行业，摆老资格并没有用。可是，老单仍在坚守，天天走村串户，寻找新闻点子，报刊上时不时还能看到他关于毛坝的报道。

在武汉协和医院等电梯时也不忘读报

在他生命的最后几天，由于病魔长期的折磨，他身体已经瘦成一把骨头，说不出话来，只有当年的老新闻人老朋友去看他，他的眼睛才燃烧起激情的火焰。他的病床头仍放着相机和采访笔记本，他希望病情稍微好转，再次踏上采访之路。

然而，天不假其年，在65岁生日来临之前，他只能遗憾地抱着相机和采访笔记本，驾鹤西去。

这么多年来，毛坝的老百姓都亲切地叫他“单记者”，可他这辈子都没能有机会进入媒体工作，拿到真正的记者证。在弥留之际，他会感到一丝遗憾么？

面对老单，我常想，新闻写作意义何在？它是一份赖以谋生的职业，一个根深蒂固的习惯，还是一个值得守望的信仰？不同的人有不同的理解，不同时代有不同时代的判断。一本记者证并不能代表什么，有的人，用实际行动证明了新闻人的本色，并赢得所有群众和媒体人的尊重。

在这个冬日早上，薄雾散尽，微信朋友圈里更多的朋友、同事点起送别的“烛光”，缅怀这位老一代农村通讯员，还有朋友打电话，回忆他的往事。据说，老单的丧事将在老家高仰台操办，这一次，老单终于回家了。高山仰止，景行行止，我只能用一副挽联遥寄哀思：

一笔走村寨，水复山重守得云开雪霁；

卅年耕砚田，春华秋实谁知雨疾风狂？

责任编辑：卢华 审核：谭莉 审签：古学锋